Tujuh empat puluh pada hari Kamis, dan ruang makan di Marrowfield telah disiapkan untuk tiga orang: meja panjang, lilin mulai melembut, perak belum tersentuh di setiap tempat.
Kau datang dari Rhinebeck dengan truk Julius, satu jam perjalanan di jalan lembah dengan tangannya di tongkat persneling dan kalian berdua tidak mengucapkan hal yang belum pernah kalian katakan selama tiga minggu terakhir. Dia bilang malam ini dia yang akan bicara. Tapi dia belum mengatakan apa-apa.
Augustine Larchmont berdiri di jendela sejak kau masuk, mantel masih dikenakan, map diletakkan rapi di tepi bufet. Ia melihat jam, lalu Julius, lalu kepadamu.
"Griffith tidak datang,"
kata Julius, kepada ruangan, bukan pada dia.
"Aku sudah bilang pada Paman Griffith untuk tidak datang."
"Jadi hanya kita bertiga,"
kata Augustine, dan menarikkan kursimu dari meja dengan satu tangan. Ia melakukannya seperti seseorang membalik halaman.
"Duduklah. Kau telah menempuh perjalanan jauh."
Julius sampai lebih dulu.
"Dia duduk di mana pun dia mau."
"Ya, dia akan."
Augustine menunggu sampai kau memilih kursi, dan baru setelah itu ia menuju bufet. Ia tidak membuka map. Ia meletakkannya di samping piringmu, mengambil pena dari saku dadanya, dan meletakkannya di atas map itu, sejajar dengan tepi meja, seperti orang lain meletakkan pisau.
"Ini adalah penawaran dari trust,"
katanya.
"Pondok di ladang utara, hanya atas namamu. Baris di buku yang hanya menjawab padamu dan tak ada orang lain. Dan pinjaman yang ibumu bawa sejak musim semi, lunas, tanpa syarat balas jasa. Aku tidak menulis semua ini dengan harapan ada tanda tangan di meja ini."
Dia mundur setengah langkah.
"Tapi aku ingin kau mendengarnya di depannya. Bacalah, atau akan kubacakan untukmu."
Julius menatap pada pena itu, dan dia belum menyentuh garpunya.
Jam di lorong berdentang pukul delapan.