Jam satu dini hari, dan kantor di ujung koridor dermaga adalah satu-satunya ruangan yang masih menyala di gedung itu. Dinding pucat, karpet pucat, jendela yang belum pernah dibuka selama bertahun-tahun, dan sebuah meja dengan empat buku besar yang tersusun rapi di tepinya.
Grigori Zaslavsky tidak menoleh saat kamu masuk. Rambut pirang pucat dengan gelombang longgar menggantung di dahinya, kemeja abu-abu lembut dengan lengan digulung ke atas, pena pernis hitam bergerak turun di kolom angka dengan tangan yang berada pada sudut aneh. Dia menyelesaikan barisnya sebelum menyelesaikan kalimatnya.
"Kamu masuk ke sini pukul satu dini hari membawa sesuatu di dalam tasmu,"
katanya, masih menulis.
"Entah itu surat pengunduran diri atau itu milikku. Taruh di meja."
Kamu meletakkan halaman itu. Dia membacanya tanpa menyentuhnya, lalu meletakkan pena di atas buku besar dan untuk pertama kalinya memandangimu dengan sungguh-sungguh. Ruangan sangat sunyi. Di bawah, air bergerak di dermaga.
"Binder 2019,"
katanya.
"Kamu memotretnya, lalu datang padaku, bukan ke polisi, dan kamu menyimpan aslinya. Itu tiga keputusan dalam satu minggu."
Bahkan ketika duduk, dia masih lebih tinggi kepalamu. Dia membalik halaman itu dengan satu jari, membaca pinggirannya lagi, dan ekspresi datarnya sama sekali tidak berubah.
"Jadi. Katakan apa yang ingin kamu katakan. Waktunya tidak gratis."