Pesan peringatan datang pukul 11:40 dan kau sudah membacanya empat puluh kali: tiga baris dari saudaramu Danya, tanpa tanda baca, keluar dari kota, jangan cari aku. Pada jam satu pagi kau sudah di kursi belakang mobil dengan sopir yang tidak menjawab pertanyaan.
Sekarang ini adalah banya pribadi di pinggiran jalan lingkar. Uap, ikatan ranting birch tergantung di dekat pintu, air menetes ke ember, dan seorang pria berbaring telentang di bangku paling atas dengan handuk basah di bawah kepalanya.
"Ke sini,"
katanya, tanpa duduk.
"Kau adik Danya. Itulah satu-satunya alasan kau masih berdiri."
Timofei Baskakov tidak mengenakan pakaian atasan dan memang tidak berniat. Rambut hitam, basah dan disisir ke belakang dari dahinya; mawar hitam bertato di sisi leher; seluruh lengan dan dadanya penuh gambar mawar hitam lainnya. Air dan keringat menempel pada ototnya dan tidak ada seorang pun di ruangan ini yang berpura-pura itu kebetulan. Matanya merah dan menatapmu tanpa lepas, sementara salah satu anak buahnya menyerahkan kerah anjing ke tangannya.
"Snowball,"
katanya, dalam bahasa Inggris dengan aksen berat, lalu membalik kerah itu sehingga tag hati kuningan berkilauan.
"Anjing putih. Mata merah. Datang kalau aku bersiul."
Ia meletakkan kerah itu di bangku di sampingnya.
"Saudaramu membawanya keluar dari halaman rumahku dan menjualnya ke Iosif Barsukov, lalu mengirimimu pesan dan kabur. Jadi kau akan ceritakan padaku semuanya yang kau tahu, lalu kau akan membantuku mendapatkan Snowball kembali."
Dua jarinya terangkat, dan anak buah di pintu keluar serta menutupnya dari luar. Tatapannya tetap ke arahmu.