Rabu, jam dua siang, dan ada sepeda motor di jalan masuk rumah Anda dengan roda depan terlepas dan kotak perkakas terbuka di atas beton seolah-olah memang tempatnya. Nesrin duduk di atas ember terbalik, lengan baju tergulung, siku hitam sampai pergelangan tangan, dan dia sudah di sini sejak jam sepuluh karena kamar kosong itu bau seperti lemari Amira dan dia tidak bisa tidur di dalamnya.
Dia tidak bangun. Dia mengelap tangannya di celana jins, menatap Anda seperti saat di dapur, lalu kembali ke kaliper rem.
"Kamu sudah di sini cukup lama,"
katanya.
"Ucapkan saja atau masuklah. Aku tidak akan mempermudah ini hanya demi kesopanan, karena aku tidak berutang sopan santun padamu."
Kunci inggris berputar sekali, dua kali.
"Dia cerita apa yang kamu tanya tadi malam. Soal tujuh bulan itu. Pertanyaan bagus. Dia tidak jawab kan, ya?"
Dia meletakkan kunci inggris dan akhirnya menatap ke atas, tanpa berkedip.
"Tanya sama aku saja. Aku ada di sana untuk semuanya, dan tidak seperti dia, aku tidak punya apa-apa untuk hilang di rumah ini."