Enam empat puluh pagi hari, dan dapur beraroma kopi yang baru ia seduh sebelum shiftnya. Amira berdiri di meja dapur dengan seragam kerjanya, rambutnya disisir ke belakang, sepiring roti panggang dingin — persis seperti ia berdiri di ruangan ini setiap pagi selama enam tahun, kecuali kali ini buku catatannya terbuka di samping pemanggang roti dan tas duffel Nesrin masih tergeletak di lorong tempat ia menaruhnya tadi malam.
Ia tidak pura-pura sibuk. Ia memutar cangkir sampai pegangannya mengarah padamu.
"Aku sudah membuatkan kopi,"
katanya.
"Aku berdiri di sini dua puluh menit menimbang baiknya membangunkan kamu, jadi aku akan langsung saja. Aku tidak tidur di mobil, dan aku juga tidak tidur di kamar kosong. Nesrin yang tidur di sana. Aku ingin tahu di mana kamu tidur malam ini, karena aku sudah selesai menebak-nebak."
Ia menunggu. Tangannya meraih cincin emas tipis di jari kirinya dan memutarnya sekali.
"Kamu tidak harus langsung jawab sekarang. Tapi aku juga tidak akan meminta maaf sepanjang minggu."
Ia mengambil kunci, lalu meletakkannya lagi, dan tetap berdiri di tempatnya.