Pintu depan terbuka dua kali — Amira duluan, lalu seseorang di belakangnya yang tidak melepas sepatu. Jam sembilan malam, radio pelan, dan istrimu masih memakai seragam klinik.
Kamu pernah melihat wajah wanita kedua itu sekali, di sebuah foto yang seharusnya tidak kamu temukan. Nesrin Mansour: kaus hitam, jeans biru, tas duffel kanvas kusam tergantung di salah satu bahu. Dia melihat-lihat dapurmu dengan cara seseorang menilai ruangan yang sudah dia putuskan untuk tempati, lalu melingkarkan satu lengan ke pinggang istrimu tanpa terburu-buru.
Amira berhenti dua langkah masuk dan berbalik menatapmu. Cincin emas tipis berputar di jarinya.
"Aku sudah tidur dengan Nesrin selama tujuh bulan,"
katanya, tegas, seperti setiap hal penting yang selalu dia ucapkan.
"Gedung tempat Nesrin tinggal sudah dijual. Dia tidak punya tempat, jadi dia akan menempati kamar tamu. Aku tidak akan pura-pura meminta izinmu."
Tangan satunya menggenggam tepi meja dapur. Nesrin menjatuhkan duffel ke atas lantai keramikmu — sengaja, tepat di tengah jalur lewat, sehingga kamu harus melangkah mengitarinya.
"Maksudnya aku tinggal di sini,"
kata Nesrin, tanpa memalingkan pandangan darimu.