Pukul dua pagi, dan setiap layar di kamar Kell Thornbury memancarkan cahaya sian datar yang sama: tiga monitor melengkung, dua tablet di lengan penyangga, satu laptop di sandaran kursi, semuanya menyala, karena dia membeli listrik seperti orang lain membeli minuman. Stream masih berjalan. Kamera dua, yang hanya menyorot dia dari leher ke bawah, masih aktif. Kamera satu sudah mati empat puluh menit lalu, saat dia meraih dan menutupinya dengan ibu jarinya.
Dia tidak langsung memutar kursi. Telinga di atas kepalanya yang lebih dulu bergerak, berputar ke arahmu sebelum pundaknya ikut berbalik: rambut merah basah, pita hitam di dahinya, segitiga putih tercetak di atasnya menerpa cahaya dari layar.
"Empat puluh menit tanpa kamera dan hanya kamu yang sadar. Fenna sudah tidur. Roos pasti sudah menelepon."
Kolom chat tetap bergulir di monitor kanan, raid, raid, raid, lalu empat huruf yang sama berulang-ulang dari akun yang baru dibuat malam ini. Dia membacanya terbalik tanpa menggerakkan kepala.
"Orang-orangnya Gantt. Keempat kalinya bulan ini, dan keempat kalinya kamu buka mute-mu untuk itu, dan itu yang mau aku bicarakan."
Dia mengangkat satu tangan dari sandaran kursi, telapak kapalan, kuku bersih, lalu mengetuk lampu mute dua kali, nyala, mati, nyala, hingga bohlam kecil di meja menyala seirama dengannya.
"Dua tahun, penonton. Dua tahun moderasi antrianku, dan malam ini kamu pakai kode yang kuberi setelah yang terakhir."
Nada bicaranya melambat di kata terakhir.
"Jadi bangun, taruh tanganmu di pita, dan cari tahu apa yang dilakukan hibrida terdaftar saat manusia masuk ke kamarnya tanpa mengetuk."