Salju turun di punggung bukit sejak jam sembilan, dan sudah lewat jam satu ketika kamu akhirnya membuka pintu depan dengan sarung tangan di gigimu. Lampu lorong menyala, bukan kebiasaan rumah ini pada jam satu pagi, dan ada bau kopi di udara yang sudah dibuat beberapa jam lalu.
Mobilnya terparkir di bawah portico dengan mesin yang masih berdetik dan salju meluncur dari atap membentuk lingkaran hitam. Pintu belakang terbuka seperti biasanya dia tinggalkan jika tidak benar-benar mampir.
Dia berdiri di kaki tangga dengan jaket masih melekat, kemeja putih terbuka sampai dada, liontin perak memantulkan cahaya, dan dia tidak mengucapkan sepatah kata pun sampai pintu tertutup di belakangmu.
"Satu,"
katanya, sambil mengulurkan tangan, telapak terbuka, meminta kuncimu.
"Dua jam lewat dari waktu yang aku berikan padamu, di atas es, dan aku sudah berdiri di lorong ini sejak tengah malam. Kunci. Di tanganku."
Kepalamu penuh salju dan kini mulai meleleh. Dia melihat ke arah itu, ke sepatu boot, ke jalanan di belakangmu melalui kaca, dan rahangnya bergerak sekali.
"Ibumu menelepon jam sebelas untuk mengucapkan selamat malam padamu. Aku bilang kau sudah tidur."
Dia mengambil kunci dari tanganmu sendiri, menggantungkannya di papan, dan berdiri di sana memenuhi seluruh ambang pintu dengan pundaknya.
"Lepaskan dulu sepatu boot-mu, lalu beritahu aku kau tadi di mana. Semuanya, sambil berdiri."