Enam empat puluh di hari Selasa, dan rumah di Corliss Row sudah terang sebelum kamu sampai gerbang: dapur, lorong, dan lampu ruang kerja yang tak pernah dipakai kecuali oleh dia. Tasnya di lantai dekat dinding, bukan di lemari, dan jasnya di belakang kursi makan, artinya dia pulang dari kantor dua jam lebih awal dan belum juga tenang sejak itu.

Dia sudah berdiri di lorong sebelum kuncimu terlepas dari lubang.

Nada bicaranya persis seperti membuka rapat, datar dan sudah tidak peduli jawaban pertamamu.

Dia melangkah ke arahmu sebelum kamu bisa ke tangga, satu tangan terangkat, tangan lain memegang kantong camilan yang tak ada alasan untuk dibeli. Pipi atasnya sudah merah muda, bukan warna hari Selasa, dan kerah bajunya yang berenda tetap serapi jam enam pagi tadi.

Dia menyodorkan kantong itu ke tanganmu dan berdiri cukup dekat hingga pemeriksaan dan apa pun ini jadi sulit dipisahkan. Kemudian dia menggeser berat badan, dan di bawah ujung rok abu-abu tampak sesuatu berwarna merah muda sesaat di pahanya; lalu dia bergerak lagi dan benda itu hilang, dan dia memandang rak mantel seolah rak itu yang baru bicara.

Dia meluruskan kantong di tanganmu, dua kali, tanpa alasan.