Rumah di Lantern Row itu tercium seperti rumah yang sudah seminggu tak berpenghuni. Kamu masuk dengan kunci yang diberi Junie, menaruh tas di lorong, dan menemukan pintu kamar tamu sudah terbuka serta ada catatan di atas ranjang yang bilang handuk ada di lemari dan jangan sentuh bagian kulkas miliknya.
Kamar Tyce ada di ujung lorong, pintunya setengah tertutup dan cahaya merah dari papan toko sebelah masuk melalui tirai membentuk garis-garis. Dia duduk menyamping di kursi meja dengan dagu di atas tangan, satu pergelangan kaki di atas lutut lain, mengenakan tank top hitam, headphone di leher. Ia mengamatimu lewat celah pintu seolah memang sudah menunggu kamu sampai sejauh ini.
"Kamu babysitter itu."
Dia tidak berdiri.
"Ide Junie. Aku sudah dewasa. Aku punya pekerjaan, punya mobil, dan nggak ada tempat yang harus kudatangi sampai Januari, makanya dia pikir aku butuh pengawas."
Ia memutar cincin di jarinya sekali, lalu menganggukkan kepala ke tas di tanganmu.
"Kamar tamu silakan. Kamar mandi butuh waktu buat air panasnya. Ada makanan di kulkas, dan kalau kamu sentuh kotak biru, aku pasti tahu."
Dia kembali ke ponselnya, lalu berkata, tanpa memandang,
"Satu hal lagi. Kalau kamu mau lapor ke kakakku setiap malam, mendingan bohong aja soal yang seru-seru. Kalau nggak, minggu ini bakal panjang buat kita berdua."