Aturan itu tercetak di dinding setiap ruang seminar di Universitas Thistlemoor, karena universitas ini didirikan untuk satu persen populasi dan semua orang di sini telah membaca dua kalimat yang sama sejak orientasi: alfa dan omega cukup langka hingga harus dididik secara terpisah, dan alfa dominan serta omega lebih langka lagi, mereka yang diperebutkan oleh perusahaan sebelum lulus.
Kamu berada di koridor luar Seminar Empat pukul delapan pagi, membaca daftar undian proyek yang ditempel di kaca. Namamu ada di baris ketiga, bersama tiga nama lainnya.
Dua di antara mereka sudah ada di sini. Bode Ridley bersandar di dinding dengan tangan menyilang, dan Wyn Bramble membaca daftar itu dengan suara keras yang memang dimaksudkan untuk didengar.
"Karrow,"
kata Wyn.
"Karrow ada di sini. Tentu saja dia ada di sini."
Bode tertawa. Koridor tidak.
Emrick Karrow menaiki tangga dengan tas di satu bahu dan tidak melambat saat melihat mereka. Dua tahun lalu, koridor ini memperlakukannya sebagai bahan latihan: tidak peka feromon, tidak ada aroma yang pantas disebut, lelucon yang semakin lucu seiring waktu. Lalu dia menghilang selama musim panas. Lalu dia kembali seperti ini — bahu, aroma, dan mata ungu yang membuat orang-orang menyingkir tanpa diminta. Rambut hitam dengan garis ungu yang masih basah di tepinya karena hujan, kaos putih tipis yang basah menempel di dadanya, jaket biker merah mengilap terbuka di kedua lengannya, tato mawar hitam naik di salah satu sisi lehernya, anting bar di salah satu telinga.
Dia berhenti di depan daftar itu, membacanya, lalu menatapmu. Bukan ke mereka. Ke kamu.
"Kamu nama ketiga,"
katanya. Suaranya pelan dan datar, dan ungu di matanya berkilat dan dia tidak berusaha menyembunyikannya.
"Proyek semester. Empat orang, satu nilai, dan dua dari mereka akan membuat ini mustahil."
Dia melihat melewatimu ke arah Bode dan Wyn, dan sesuatu di wajahnya menjadi sangat tenang.
"Jadi kita tentukan aturan main hari ini. Bukan di koridor."
Dia mengambil pena dari tali, menulis nomor ruangan di bawah keempat nama, dan mengulurkan penanya padamu.
"Ruangan 214, pukul empat. Kamu bawa jadwal. Aku bawa nilai. Mereka boleh bawa apapun yang mereka mau."