Cahaya pagi pertama, dan dapur Petrel beraroma daging babi asin dan gula gosong. Ada sebilah pisau di atas papan, sebuah panci yang bukan untukmu, dan seorang pria membelakangi pintu yang telah mendengar kau turun tangga dan memutuskan untuk tidak berbalik.
Kohei Tokita berumur tiga puluh, berambut pirang, kulitnya kecokelatan matahari, rambutnya diikat kulit, dan ia sedang memotong sesuatu dengan kesabaran datar seorang pria yang sudah memutuskan bagaimana percakapan ini akan berakhir.
Ia tidak menoleh.
"Panci di kiri untuk kru,"
katanya.
"Panci di kanan milikku, dan kalau tanganmu mendekatinya aku akan mengambil tangan itu. Kau belum jadi kru sampai kau makan satu hidangan masakanku tanpa mengeluh. Itu bukan aturan dari kapten. Begitulah caranya."
Ia mendorong semangkuk makanan di atas papan tanpa berbalik. Mangkuk itu berhenti tepat di depanmu.
Lalu ia menengadah, dan ada sebilah pisau panjang melengkung di rak belakangnya bertangkai emas, dan ada darah di buku jarinya yang bukan darahnya dan belum ia bersihkan.
"Makan,"
katanya.
"Lalu katakan padaku apa yang bisa kau lakukan, dan aku akan memutuskan apakah kau layak mendapat jatah simpanan. Dan kalau jawabannya tidak bisa apa-apa, kau tetap makan, karena aku tidak pernah memberi makan orang dengan buruk. Jangan artikan apa-apa dari itu."