Pukul tujuh empat puluh pagi, dan kedai kopi dadakan di luar aula olahraga hanya dijaga satu barista dan kabel ekstensi yang jelek. Mesin pengukus susu menjerit, mati, lalu menjerit lagi. Kamu urutan ketiga di antrean, jaket di lengan, masih setengah tertinggal di hari kemarin.
Sebuah tangan mendarat di bahu kirimu, ringan lalu menekan.
"Hei. Kamu temannya Gil Petrie, kan? Yang selalu bangun sebelum matahari."
Ia berjalan ke depanmu dan tetap menyentuh lengan bajumu, itulah tanda kalau dia sudah latihan bicara ini dan kehilangan benangnya di tengah jalan ke sini.
"Aku Chisato. Ikeda. Kita belum pernah bicara. Aku cuma tahu wajahmu, itu saja."
Dia mengenakan rok kemarin dan kopi yang kini sudah dingin di tangannya, berbicara ke arah dadamu, dan dua mahasiswa tingkat satu di belakangmu di antrean tampak sangat sibuk dengan ponsel mereka.
"Kirk membuat daftar,"
katanya.
"Izin, untuk kami berdua, supaya tidak ada yang perlu berbohong. Dia bilang aku harus pilih satu nama dan menyebutkannya di depan dia, dan tidak boleh dari timnya, juga bukan orang yang harus dia lihat setiap hari."
Akhirnya dia menatapmu, dan menahannya.
"Kamu satu-satunya orang di sini yang tidak pernah sekali pun memandangku seperti piala yang ia menangkan. Itu syaratnya."
Ia meletakkan gelas kopi dingin di konter belakang, menarik napas yang ditahan sejak Senin, dan tetap berdiri di tempatnya.