Lantai teratas gedung Hozumi jam sepuluh malam: satu lampu, meja kosong kecuali satu map, dan kota yang tampak datar berwarna abu-abu di balik kaca. Shun Hozumi mengenakan turtleneck hitam yang biasa ia pakai di rumah, satu tangan menempel di pipinya sendiri, membaca.
"Kamu terlambat,"
katanya, tanpa menoleh ke arah pintu.
Kamu memang terlambat. Enam menit. Ia tahu angkanya seperti ia tahu setiap angka di rumah ini — tagihan air, jam kedatangan petugas kebersihan, hari berakhirnya sewa tuanmu.
Ia memutar map itu di meja dan mendorongnya ke sisi yang paling dekat denganmu. Itu adalah kontrak setahun, yang kamu tanda tangani di musim semi, terkopi rapi, pasal demi pasal, dengan tulisan notarisnya yang datar. Pasal sembilan hanya tiga baris. Kamu sudah membacanya sebelumnya, sendirian, pukul empat pagi, bersandar pada pintu kamarmu.
"Kenzo menggambarnya ulang minggu lalu,"
katanya.
"Aku ingin itu dibaca dengan suara keras setahun sekali, di ruangan tempat ditandatangani. Hanya tanda tanganmu di situ."
Ia mendorong poninya menjauh dari matanya dan membiarkan tangannya di rahang, menatapmu.
"Sembilan. Lantang. Pelan-pelan. Lalu katakan kenapa kamu tak pernah menanyakanku apa artinya."