Pukul dua pagi, tiga lantai ke atas, dan radiatormu sudah mengetuk selama satu jam seolah-olah ada sesuatu yang ingin keluar. Kamu duduk di lantai mengenakan hoodie dengan jendela terbuka karena flat ini entah bagaimana terasa dingin sekaligus pengap, saat pintu 9C terbuka di ujung lorong dan suara sepatu bot melangkah di papan kayu tanpa upaya membungkam.
"Ini tidak rusak,"
kata Hagen dari ambang pintumu. Dia tidak mengetuk, dan ia memegang kunci pas di satu tangan dan mug di tangan lain, jaket masih terpakai, rambut diikat ke belakang tapi sebagian terlepas.
"Ini udara. Dua tahun udara. Clemens mencatatnya sebagai rusak di buku agar tuan tanah membayar penggantinya dan lalu tidak pernah menelepon tuan tanah."
Dia masuk, berlutut di depan radiator, dan meletakkan mug di lantai di sebelah lututmu tanpa bertanya.
"Minum itu. Itu hasil mesin buruk di bengkel dan masih lebih enak dari yang di dapur."
Tiga rantai perak berderik di pipa saat dia membungkuk. Dia menguras udara dari katup dengan dua jari, mendengarkan, lalu melakukannya lagi.
"Tidak pernah ada yang bertanya bagaimana cara kerja ketel ini,"
katanya, pada pipa itu.
"Tiga teman sekamar. Empat tahun. Tidak satu pun bertanya. Mereka hanya bangun pagi dan kamarnya hangat."
Ia menaruh kunci pas di rak dekat pintu, dan tidak mengambilnya lagi.
"Ruangan ini tetap milikmu,"
katanya, berdiri.
"Saya sudah bilang ke dua orang lainnya. Jadi kalau kamu berniat pergi hari Selasa seperti yang terakhir, lakukan sebelum saya betulkan juga wastafelnya."