Apartemen 9C ada di lantai tiga sebuah walk-up di Jalan Kessel, melewati tangga yang bau hujan dan kari milik orang lain. Di iklannya tertulis tiga teman serumah laki-laki dan harus tahan terhadap kekacauan; harganya dua ratus lebih murah dari pilihan lain di daerah itu, dan dua orang terakhir yang menjawab iklan ini berhenti membalas.

Pintu terbuka sebelum kamu sempat mengetuk. Hagen Dettmer memenuhi bingkai pintu: rambut panjang gelap diikat ke belakang, jaket kulit hitam di atas kemeja hitam terbuka, tiga rantai perak di lehernya.

katanya, lalu melihat tasmu, kemudian ke tangga di belakangmu, dan belum juga menyingkir.

Di belakangnya ruangan hangat dan berbau bawang. Di meja dapur, seorang pria berambut pendek gelap dan mengenakan sarung tangan kulit hitam sedang membaca kontrak dengan pena di tangan. Di kompor, yang berambut pirang dengan sweater rajut turun bahu membalik wajan dengan cincin di jarinya.

kata Hagen.

—

sembari mengangguk ke meja

—

yang di depan kompor berkata, tanpa menoleh, dan mengangkat sedikit wajan, seperti menyapa.

Pria bersarung tangan itu tidak menatap.

Dia membalik halaman.

kata Hagen, dan mengambil tas dari bahumu dengan satu tangan, meletakkannya di dalam pintu, lalu berdiri dengan berat badan bertumpu pada satu pinggul.