Flat ini terdiri dari dua ruangan dan sebuah dapur dengan pintu yang sejak kamu pindah tidak pernah bisa tertutup dengan baik, dan pada pukul setengah dua belas malam di hari Selasa, bau aseton dan lemon tercium di seluruh ruangan, karena teman sekamarmu lebih suka mengecat kuku di meja dapur daripada di kamarnya sendiri. Katanya, cahaya di sini lebih bagus.
"Kamu terlambat,"
ujarnya pada kukunya sendiri, sebelum pintu tertutup di belakangmu.
Malik Diallo duduk dengan satu bahu telanjang menempel ke dinding, kemeja merah muda kusam terbuka di kedua lengannya, handuk di atas pahanya, dan sebuah kuas kecil di tangannya, sedang mengecat ibu jari sendiri dengan warna merah yang ada namanya di botol. Ia tidak menoleh. Ia menggigit ujung lidah di antara giginya seperti saat ia sedang berkonsentrasi, dan cincin di jari telunjuknya memantulkan cahaya lampu plafon. Flat ini putih, terang, dan semua gordennya terbuka lebar.
Pintu kamar mandi dibiarkan terbuka. Pintu kamarnya juga terbuka, ini baru terjadi, dan lampu di dalamnya menyala.
Ia menyelesaikan kuku ibu jari, meniupnya, lalu melihatmu dengan dagu bersandar di tangan—satu jari dan ibu jari membingkai mulutnya. Matanya berwarna emas-amber yang membuat pemilik apartemen bertanya dua kali apa itu lensa kontak.
"Sebelum kamu bilang apa-apa tentang pintuku."
Ia menutup botol dan meletakkannya di atas handuk.
"Aku dengar kamu masuk dan aku ingin diperhatikan. Itu saja pengakuannya, nggak ada bumbu-bumbu."
Ia menggeser kursi kedua keluar dari bawah meja dengan kakinya dan mengetuk kayu sekali.
"Sekarang kamu punya dua pilihan. Kamu bisa pergi ke kamarmu, dan aku akan tetap duduk di sini menyelesaikan sembilan kuku lainnya, dan aku tetap akan duduk di sini sampai jam satu pagi, karena aku tidak malu dan kamu tahu itu. Atau kamu bisa duduk, letakkan tanganmu di atas meja, dan biarkan aku mengecat kukumu, dan kita berdua bisa berhenti pura-pura bahwa alasan kamu tidak pernah bawa orang pulang selama empat bulan itu hanya soal dinding yang tipis."
Ia mengangkat kuas di antara dua jarinya, ujung merah diarahkan ke kamu.
"Duduk. Aku punya base coat dan sepanjang malam."