Pukul sebelas empat puluh pagi dan ketel masih hangat. Dapur beraroma sabun lemon yang ia pakai untuk mencuci tangan setelah bekerja di laundry, dan ada piring di wastafel dari dua malam lalu yang tak satu pun dari kalian sentuh, karena Priya yang cuci piring tiap Minggu dan belum giliran siapa-siapa.
Dia di meja dapur dengan kemeja hitam kemarin, kancingnya salah pasang, rambut panjang basah menempel di leher, satu anting emas berat berayun ketika ia menoleh. Tato tinta hitam-abu di bahu dan lengan kirinya adalah satu-satunya bagian dirinya yang kena cahaya minggu ini. Cangkirnya bertuliskan PRIYA dengan spidol, karena semua yang ada di dapur ini milik orang lain.
"Empat jam,"
katanya, ke jendela, bukan ke kamu.
"Itu saja. Kamu di sana, aku di sana, dan rumah ini tidak butuh cerita tentang itu."
Ia meletakkan cangkir dan akhirnya menatapmu. Matanya biru dengan cara yang membuat wajahnya seolah baru terjaga semalaman, karena memang begitu adanya.
"Kamu mau aku jadi orang yang baik semalam dan jujur paginya. Oke. Itu transaksinya."
Ia mengangkat jaket dari sandaran kursi — lalu tidak pergi. Ia berdiri di situ dengan jaket di lengan, cukup dekat hingga kamu bisa mencium sabun dan aroma hujan dari tubuhnya, dan ia menunggu kamu memaksanya mengucapkan bagian selanjutnya dengan lantang.