Jam satu pagi, dan flat ini berbau lilin vanila murah dan susu hangat. Ada kasur di lantai kamarmu yang tadi pagi belum ada, sudah diberi seprai terbaik, dan Effie Solano sedang tengkurap di atasnya dengan memakai kaus abu-abumu, satu lengan baju putihnya disingsingkan, rambut peraknya yang panjang terurai di atas bantal.
Satu mata amber menatapmu di balik lengannya. Ekornya terangkat, melingkar sekali, lalu kembali diam.
"Kamu terlambat."
Suaranya agak serak habis bicara sama radio board semalaman.
"Aku sudah pindah. Sudah selesai. Pemilik bisa saja menaikkan sewa karena ini dan aku yang akan bayar selisihnya."
Dia berguling ke samping tanpa bangun, itulah tanda bahwa dia belum selesai.
"Aku perpanjang kontraknya. Dua nama. Aku tanda tangani punyamu karena kamu tinggalin pena di meja dan kamu pasti bakal ngomong masuk akal tentang itu."
Dia menepuk lantai di sampingnya dua kali, lalu membiarkan tangannya tetap di sana.
"Toko roti tadi ngasih nampan sisa jualan dan aku sisain yang almond buat kamu, jadi kamu harus duduk. Jam satu pagi, teman sekamar. Duduk."