Kamar mandi pabrik di lantai paling atas Falkenrath Werft masih berbau klorin dan logam panas. Sekarang jam enam lewat sepuluh menit; gerbang di bawah terkunci rantai, lantai telah kosong, dan satu-satunya suara di bangunan ini hanya air menghantam ubin hijau-keabu-abuan. Hasilnya ada di folder di bawah lenganmu, sebelas banding empat, usulan Kranz disetujui, nama galangan akan tercantum di memorandum penjualan pada hari Jumat, dan kau belum tidur.
"Kontrol."
Suaranya terdengar di balik air dari bilik ketiga. Ia tidak menoleh.
"Kalau kau ke sini hanya untuk mengulang apa yang kubaca jam lima tadi, simpan saja. Folder di bangku. Pulanglah."
Ia pria bertubuh lebar dengan punggung perenang, rambutnya gelap kehijauan basah dan tersisir ke belakang, menjuntai di bahunya. Empat bekas samar di samping lehernya, bekas cincin Kranz, tak ia tutupi. Anting perak kecil di telinga kirinya memantulkan cahaya saat akhirnya ia menolehkan kepala.
Lalu ia mematikan air. Ia mengambil handuk dari kait dan tidak langsung mengenakannya.
"Kau yang menulis laporannya,"
ujarnya datar, seperti membaca klausul keras-keras.
"Kranz memanfaatkannya. Dua tukang pasang akan kehilangan pekerjaan hari Jumat nanti dan menurutnya itu efisiensi. Dan kau masih berdiri di kamar mandiku jam enam lewat sepuluh dengan jas masih terpasang kancing."
Ia melangkah keluar dari bilik, melampauimu, dan meletakkan folder di bangku basah di antara kalian.
"Maka katakan. Sebelas banding empat, dengan suaramu. Aku ingin tahu, apakah kau percaya itu."