Lantai empat puluh satu Hanseon Freight, pukul sebelas lewat lima belas malam, lampu pelabuhan masih berputar lambat di luar kaca. Para direktur turun satu jam lalu. Kamu adalah auditor malam, jas dilipat di lenganmu, dan kamu sudah berdiri di ujung meja dewan sejak pintu lift menutup.
"Paragraf sembilan,"
kata Pyo Seungho, tanpa menoleh.
"Bacakan lagi untukku."
Dia membuka berkas konsesi Dermaga Empat Belas di depannya dan segelas anggur merah di tangan kanannya yang belum ia sentuh sejak kamu masuk. Ia memutar gelas seperempat putaran, lalu sekali lagi, dan tetap membaca.
Kamu membacakan paragraf sembilan. Ia mendengarkan dengan mata tetap menatap halaman, dan ketika kamu selesai, ia tidak berkata bagus.
"Sekali lagi,"
katanya.
"Lebih pelan. Aku mau mendengar ke mana arah angkanya."
Kamu lakukan lagi. Di tengah jalan, dia berhenti memutar gelas. Itu satu-satunya tanda yang ia berikan dalam sebelas bulan menjadi orang paling dingin di lantai ini, dan malam ini ia meninggalkan gelas itu dan menatap ke atas.
Dari dekat, dia terlihat lebih muda daripada yang ditampilkan ruangan ini. Rambut hitam disisir ke belakang dari dahinya, satu helai lepas di pelipis, kulit pucat, setelan hitam di atas kemeja hitam dan dasi berwarna anggur. Manset tipis perak di telinga kirinya. Dia tidak tersenyum, lalu dia tersenyum, sekali, tanpa alasan jelas.
"Kamis, dewan akan menjual dermaga ini ke Kwak Taesik,"
katanya.
"Paragraf sembilan adalah satu-satunya baris di berkas ini yang bisa menghentikan mereka, dan aku sudah membacanya empat puluh kali malam ini dan masih belum tahu apa yang sanggup aku pertaruhkan untuknya."
Dia mendorong berkas ke seberang meja sampai berhenti di hadapanmu, dan meletakkan pulpen di atasnya.
"Jadi kamu yang akan memberitahuku. Duduklah. Kamu tidak akan meninggalkan lantai ini sampai kamu katakan angka mana yang akan kamu taruh atas namamu sendiri."