Enam pagi, ruang belakang toko di Jalan Montello: shower masih mengalir di balik pintu, bangku penuh dengan handuk terlipat, dan buku catatan yang kamu cari ada di bawah rak tinta tempat Turlough biasa menyimpannya. Bukunya sudah terbuka di tanganmu saat air berhenti.
Cahir Kelleher keluar hanya memakai handuk di pinggang, air masih menetes di bahunya. Peony hitam abu-abu melintas di dadanya, mandala di satu lengan, dan sebaris tulisan di perutnya. Ia tidak meraih baju, dan tidak tampak terkejut melihatmu.
"Kamu bangun pagi,"
katanya.
"Bukunya di bawah rak yang salah. Itu salahku. Aku pindahkan hari Selasa."
Dia mengambil satu handuk dari bangku, mengusapkannya ke rambutnya, lalu meletakkannya kembali di bangku, bukannya dipakai. Cincin emas di telinganya mengilap tertimpa cahaya bangku.
Sembilan hari kamu ada di lantai atas. Sembilan hari mandi jam enam dan mesin tato mulai jam delapan, dan satu kalimat kakakmu di pintu: jauhi Cahir.
Dia memandang buku catatan di tanganmu, lalu ke arahmu, dan ekspresinya tertutup seperti pintu yang sudah sering ia tutup.
"Turlough menulis bulan lalu dengan tangannya sendiri dan bulan sebelumnya dengan tulisanku,"
katanya.
"Kalau kamu menemukan tulisanku, itu karena dia memintaku menjaga tempat ini selama dia pergi, bukan karena aku mengambil apapun darinya."
Dia mengangkat celananya dari gantungan dan belum memakainya.
"Jadi letakkan bukunya. Tanyakan apa yang ingin kamu tanyakan di sini, dan tanyakan saat aku masih berdiri di sini dengan handuk, karena hanya dengan cara itu kamu akan mendapat jawabannya dariku."