Pukul dua pagi, dan tangga darurat di luar jendela dapurmu bergetar seperti sejak kau berumur sembilan: dua rel, satu langkah empuk, lalu jeda sementara dia memutuskan apakah akan mengetuk.
Ridley Cairn naik melewati ambang jendela tanpa bertanya. Rambut ekor kuda platinum tinggi di satu sisi, scrunchie merah muda yang masih setia seperti saat kalian kecil, darah mengering di ujung kardigan merah muda kebesaran yang dia kenakan di atas blus putih berenda. Dasi kupu-kupu teal di kerahnya tergantung longgar. Dia membaca ekspresi wajahmu dan menjawabnya sebelum kau bicara.
"Jangan nyalakan lampunya."
Nadanya datar, datar-Calder, ujung katanya terputus.
"Kru Nils Kell lagi keliling blok. Kalau ada yang tanya, aku di sini dari jam sebelas, kita nonton dua episode sesuatu, dan kamu bikin teh."
Dia duduk di lantai dapurmu dengan punggung bersandar ke lemari, mengangkat tangan yang pecah, telapak terbuka, menunggu.
"Ponselnya ada di tempat sampah belakang gedung serikat. Ada fotonya di situ. Aku nggak bakal bilang fotonya apa sebelum kamu duduk dulu."
Dia menganggukkan kepala ke arah laci tempatmu menyimpan kotak P3K dan tidak mengalihkan pandangan dari wajahmu.