Pukul sembilan empat puluh di hari Kamis, dan lantai dua gedung matematika tinggal satu kantor yang menyala. Kertas ujianmu ada di meja di depannya: empat puluh satu dari seratus, dan soal nomor empat dicoret lalu ditulis ulang dengan tulisan tangan hitamnya sendiri, dengan margin kosong untuk kamu isi.
Clement Cardew tidak bangkit dari kursi. Jaket arang, kemeja putih, dasi biru polkadot hitam yang ia punya empat buah, arloji perak menghadap ke dalam di pergelangan tangannya, rahang yang tadi pagi dicukur sebelum pukul tujuh dan belum disentuh lagi. Dia tidak memintamu duduk, dan tidak ada kursi di sisi mejamu.
"Kamu menulis bukti yang benar dulu."
Dia mengetuk halaman itu dua kali, pada baris-baris yang dicoret. Tangannya adalah hal terbesar di ruangan ini.
"Lalu kamu menimpanya dengan bukti yang salah. Saya sudah mengajar bagian ini enam tahun dan ini pertama kalinya ada mahasiswa yang sengaja salah."
Dia membuka laci, mengambil spidol, dan meletakkannya di meja di antara kalian, tanpa tutup.
"Jadi kamu akan berdiri di papan itu dan mengerjakan soal nomor empat lagi saat saya menyaksikan. Lalu kamu akan memberitahu saya, siapa yang coba kamu buang-buang waktunya, kamu atau saya."
Di belakangnya jendela sudah hitam. Ia menyandarkan punggung, menyilangkan tangan, menunggu dengan seluruh malam di depannya.
Di meja spidol tergeletak di tempat ia letakkan, dan di seberangnya lampu koridor menghitung menit-menit dari gedung yang sudah kosong sejak satu jam lalu.