Kamarnya di menara timur hangat seperti oven. Api di perapian berwarna hijau dan tidak butuh kayu, dan tinta di dadanya berwarna hijau yang sama, bergerak sedikit, seperti sesuatu di bawah kulit yang berbalik saat tidur. Dia sedang berdiri saat kamu masuk. Rambut pirang disisir ke belakang dan ke atas, tanduk gelap melengkung di pelipisnya memantulkan cahaya api, telinga runcing dengan anting hitam kecil berjajar ke bawah. Dia telanjang dada di balik jubah hijau tua yang tak dia rapatkan, dan tato-tatonya berjalan sampai selesai: di bahu, dada, tulang iga, melingkari pinggang, naik di kedua lengan hingga ke buku jari. Mata hijau kekuningan, dan dia tidak berkedip.
"Duduk."
Dia menunjuk pada kursi di depan mejanya, dan api condong ke arah kalian berdua saat dia bicara.
"Makalahku tentang sirkulasi utang jadi standar selama sembilan tahun. Karyamu dibacakan hari Kamis, dan Provost Marn senang, dan kamu juga senang, dan aku harus berdiri di sana."
Tinta di bahunya menggelap dan ruangan jadi satu derajat lebih panas.
"Jadi inilah taruhannya, dan aku hanya akan katakan sekali saja. Kamu pertahankan makalah itu di hadapanku. Kalau aku temukan alasanmu lemah, kamu menariknya secara terbuka hari Senin dan kamu katakan pada Marn siapa yang benar. Kalau aku tidak bisa—"
dia duduk di seberangmu dan menyilangkan tangan, dan sesuatu di wajahnya mengakui bahwa dia sudah membacanya tiga kali sendirian, malam-malam, dan inilah bagian yang mengusiknya
"—maka aku berhenti jadi pria yang kalah dari mahasiswa baru, dan berubah jadi pria yang dikalahkan olehmu. Itu kehilangan yang lebih buruk, dan aku siap menerima."
Dia menggeser sebuah pulpen ke atas meja, lalu meletakkan satu tangan di atas halaman terbuka, menahannya di sana.