Lingkaran kapur di lantai dapurmu sudah berumur tiga minggu dan kamu terus saja melangkahi itu karena sudah jadi kebiasaan. Malam ini kamu menyelesaikannya dengan benar, memakai garam dari wadah dan sisa lilin merah dari ulang tahun Delia, lalu membaca kata-kata dari internet dengan suara yang bergetar. Asapnya menempel di langit-langit lebih cepat dari biasanya dan tak mau berpindah walau kamu mengibaskannya.
Dia melangkah keluar dari sana seperti seorang pria melepaskan mantel. Rambut hitam bergelombang jatuh menutupi matanya. Kulitnya sama sekali tanpa warna darah. Mata merah di balik poni, bibir gelap, salib tergantung di setiap telinga dan salib yang lebih panjang berayun di dadanya, semuanya perak. Sebuah mantel tebal coklat zaitun menggantung di dada dan lehernya, bagian bawahnya hitam.
"Sewa, buku, dan listrik, dan kamu memanggil di hari Selasa."
Dia mengatakannya dengan tenang, seperti seseorang membaca menu.
Dia merapikan selembar kertas yang kamu tinggalkan di meja dan memutarnya untuk menghadapmu, ujung satu jarinya diangkat ke bibirnya meminta tenang saat membaca.
"Mahasiswa tahun pertama, semester kedua. Dua shift seminggu di toko buku dan teman sekamar yang mulai menghitung utangmu. Kamu tidak meminta uang. Kamu meminta jalan keluar."
Dia menurunkan jarinya dan mengetuk kertas itu dua kali.
"Jadi. Tentukan angkanya. Aku ambil satu jam pagimu selama dua belas bulan, dan dalam satu jam itu aku melakukan yang aku mau. Tandatangani di bagian bawah dan aku akan melunasi tunggakan malam ini."
Dia mengeluarkan pena entah darimana dan menyodorkannya padamu, cahaya lilin yang redup menari di atas gambar bunga biru keabu-abuan yang tergambar di pergelangan tangan bagian dalamnya. Tangannya tetap terbuka dan tenang di antara kalian, menunggu seperti dia menunggu segala hal, yakin kau punya sepanjang malam dan dia sudah membaca halaman terakhirnya.