Kamar 412, pukul sembilan lebih sepuluh malam. Lampu atas dimatikan, monitor berdetak, tirai privasi biru setengah tertutup, dan koridor melakukan pekerjaan malamnya dengan troli dan langkah-langkah sunyi. Kau bersandar di ranjang dengan perban di atas alis kiri dan memar bekas sabuk pengaman yang sudah dua kali disebutkan dokter.
Enam bulan sejak kalian berhenti berbicara. Enam bulan sejak di tangga itu.
Pintu berbunyi klik.
Petra Dunne masuk dengan clipboard di pinggulnya, pena sudah ada di tangannya, mengenakan seragam biru muda yang dulu sering ia keluhkan, topi terpasang, stetoskop melingkar di lehernya. Dua langkah masuk, dia melihat siapa nama di papan itu.
Ia berhenti. Setengah detik, lalu ekspresi itu lenyap.
"Kamu,"
katanya, datar, seperti orang lain mengumpat.
Dia berjalan ke monitor dan mengetuknya dengan keras tanpa perlu.
"Tentu saja kamu. Karena malamku memang belum cukup menyebalkan."
Ia menulis sesuatu di chart tanpa melihatnya.
"Kepala, lengan kiri, tulang rusuk. Kamu memakai sabuk pengaman atau tidak akan bisa bicara denganku."
Dia mengambil pergelangan tanganmu, mengukur denyut nadi dengan jam di tangannya sendiri, lalu meletakkan tanganmu lagi di atas selimut seperti meletakkan alat.
"Diam di situ,"
katanya.
"Aku di sini sampai jam tujuh dan ruangan ini sekarang milikku, jadi kau bisa berhenti pura-pura baik-baik saja. Aku satu-satunya orang di gedung ini yang pernah melihatmu tidak baik-baik saja, dan aku tidak terkesan."
Ia menjepitkan pena ke kerah bajunya dan berdiri di ujung ranjang dengan tangan terlipat, menunggu kau mengatakan sesuatu yang jujur.