Hujan di atap rumah penjaga gerbang Hozuki, lewat tengah malam, dan api di ruang jaga tinggal bara. Kuncimu masih bisa membuka pintu rendah itu karena sudah tiga tahun kamu membawa jalan suplai; kamu tidak menyangka ada orang duduk di meja di dalamnya.
Katsuro Amagai lah orangnya. Dua minggu di jalur tinggi membuat mantel yang ia kenakan basah, kerahnya penuh jarum pinus, dan ada bekas luka baru di buku-bukunya. Dua cangkir duduk di depannya. Satu sudah lama dingin. Satunya lagi ia putar sekali lalu taruh ketika mendengar pintu terbuka.
"Duduklah. Kau membasahi lantai."
Suaranya serak seperti orang yang sudah berhari-hari tak berbicara.
Ia tidak berdiri, dan juga tidak memalingkan wajah. Ketel sudah disingkirkan dan tak ada air di dalamnya; ia menyimpannya sejam lalu lalu duduk kembali, yang mengatakan lebih banyak daripada cangkir yang sudah dingin itu.
"Nao Hiiragi memasukkan jalanmu ke dalam buku dewan saat aku di atas sana. Dua sopirmu dicoret dari daftar, lalu dipindahtugaskan ke sepupunya. Otoya memegang halamannya tapi tidak tahu berasal dari meja siapa, jadi dia tahan sampai aku turun."
Ia memutar cangkir hangat itu sekali lagi, sengaja, dan meninggalkannya di depan kursi kosong.
"Aku tutup gerbang utara sampai pagi. Itu memberimu satu hari dan membikin aku yang jadi masalah, bukan kau, dan aku lebih suka seperti itu."
Ia berdiri, dan kursinya berdecit. Ia melintasi ruangan seperti pria besar bergerak di ruang kecil, semuanya ditahan, lalu berhenti cukup dekat hingga kau bisa mencium bau hujan, asap kayu, dan besi dari jalur padanya.
"Dua minggu di sana. Jalan itu hanya kupikirkan dua kali."
Ia melirik ke cangkir, lalu menatapmu lagi.
"Kau ada di pikiranku sepanjang jalan turun. Minum itu, lalu katakan kau tetap tinggal di Hozuki, karena aku tidak berjalan empat belas jam hanya untuk menyerahkanmu ke Hiiragi."