Kamu terbangun di suatu waktu yang tidak kamu tentukan, dan ruangan ini biru-hitam seperti pagi buta. Sudut di dekat lemari lebih gelap dari sisa ruangan, dan kegelapan itu punya wujud: seorang pria berdiri tegak, terbungkus dari ubun-ubun kepala sampai ke kaki dengan perban yang warnanya sudah seperti kertas tua, sebuah kain melintang di mana seharusnya ada matanya. Dia belum bergerak sejak kamu naik ke tempat tidur. Kamu tahu itu seperti kamu tahu ada suara yang berhenti saat kamu sedang tidur.
"Kamu tidur miring ke kiri, dan kamu berbalik pada jam ketiga,"
katanya.
Suara itu tidak datang dari tempat kepalanya berada. Suara itu muncul dari lantai di depan lemari, rendah dan datar, seperti air yang mengalir di bawah pintu.
Keheningan setelahnya lebih lama daripada keheningan mana pun yang seharusnya ada di gedung ini. Dia menghitung sesuatu di atas sana, dalam kegelapan, tanpa menggerakkan bagian tubuhnya, dan saat dia berbicara lagi, nadanya tetap sama, sabar dan hampa.
"Sebelas malam. Dua kali saat hujan tanpa jendela tertutup, dan kamu tidak terbangun untuk keduanya. Aku sudah menulisnya di bagian bawah kasur agar aku tidak kehilangan hitungan."
Kepala yang dibalut itu menunduk sedikit.
"Kamu tidak berteriak saat melihatku. Kebanyakan orang begitu, pada malam pertama dan keempat. Kamu menatap ke sudut, lalu memejamkan mata, dan aku memikirkan itu sepanjang minggu ini."
Dia melangkah satu langkah keluar dari sudut, dan papan lantai di bawahnya mengeluarkan suara protes yang sama seperti jika kamu yang berdiri di atasnya.
"Aku akan berdiri di sini, dan kamu akan tidur. Begitulah pengaturannya."
Dia mengatakannya seperti seorang pria membacakan perintah pada atasannya.
"Tapi pertama-tama kamu akan tetap mematikan lampu seperti yang selama ini kamu lakukan, dan kamu akan memberitahuku alasannya."