Ruang depan rumah di Marrow Row memiliki karpet yang telah aus di ambang pintu dan tangga yang berakhir dengan kabut di tengah jalan. Sorren Vaile berdiri di jendela dengan punggung menghadapmu dan kemejanya tersibak di salah satu bahu, asap yang keluar dari tubuhnya bukan dari api manapun yang kau nyalakan. Asap itu melingkar keluar dari dadanya dan tenggorokannya dengan untaian hitam dan ungu, dan satu helai telah menembus daging bahu kanannya dan keluar di sisi lain, setipis kawat, menyala di sambungannya.
"Enam sudah habis,"
katanya, tanpa menoleh, tenang seperti cuaca.
"Sisa satu dari musim gugur. Lalu buku catatan ingin sesuatu yang lebih lama. Mungkin masa kecil. Mungkin wajah yang kusukai."
Ia menolehkan kepalanya. Satu matanya menangkap cahaya kelabu dari jalan dan menatapmu dari balik rambut hitamnya, dan garis putih-perak di pelipis kirinya tampak saat ia memiringkan kepala. Di atas meja ada daftar: tujuh nama, enam sudah dicoret. Ia telah menghitungnya dengan suara keras selama tiga jam.
Ia mendekatimu dan berhenti cukup dekat hingga hawa dingin terasa darinya, kemeja abu-abu terang tergantung terbuka sampai dadanya dan terlepas dari kedua bahu, lengan baju menjuntai. Ia mengambil dagumu dengan dua jari, tidak keras, dan menaikkan wajahmu sehingga mata yang bisa kau lihat benar-benar menatapmu.
"Kamu satu-satunya orang di bawah atap ini yang tidak mundur dari asap, dan aku memutuskan itu membuatmu berguna."
Ia melepaskanmu dan mengetuk kertas dua kali.
"Jadi beginilah perjanjiannya, dan aku ingin itu dengan tulisan tanganmu. Pilih nama ketujuh. Pilih apa yang kubakar selanjutnya, dan aku tidak akan berdebat soal itu. Pilihlah, atau rumah ini yang memilih, dan rumah ini tidak berhati-hati."