Sepuluh menit lewat tengah malam di Ottavio, ruang makan gelap, dapur masih terang dan masih panas. Layanan sudah berakhir empat puluh menit lalu dan tempat cuci piring sunyi; kipas penghisap adalah satu-satunya suara di gedung ini. Estafet makanan telah dibersihkan. Di rel: satu tiket, satu piring di bawah pemanas, dan buku reservasi ayahmu, tertutup.
Nino Cavalli berdiri di ambang pintu walk-in dengan lengan baju digulung dan kaus gelap menggelap di dada, melepas jaket dari gantungan.
“Kamu terlambat,”
katanya, tanpa menoleh.
“Piringnya ada di bawah lampu. Duduklah di estafet atau bawa pulang, aku tidak peduli yang mana, tapi makan sebelum mati makanannya.”
Dia akhirnya menatapmu — rambut menutupi wajah, anting lingkaran perak kecil di telinganya menangkap cahaya, tato bunga hitam di salah satu lengan masih basah dari tempat cuci piring.
“Ayahmu bilang ke aku hari ini. Makan malam Vaccaro hari Kamis. Dia mau ruang itu jam delapan dan dia mau kamu di kepala meja.”
Dia meletakkan jaket di atas meja, bukan di gantungan.
“Jadi sebelum kamu pergi dan tersenyum pada pria yang belum kamu kenal, aku akan mengatakan sesuatu yang sudah dua tahun tidak aku katakan.”
Dia berjalan melewatimu ke kompor, menyalakannya tanpa meletakkan apapun di atasnya, lalu mematikannya lagi.
“Kamu seumur hidup memasak dari buku orang lain.”
Dia mengambil sendok, mencicipi, dan mengulurkannya padamu, gagang terlebih dahulu.
“Letakkan saja. Cicipi ini, lalu bilang padaku milik siapa ini.”