Satu dini hari, dan satu-satunya cahaya di rumah adalah yang menyala di atas meja kerja di bengkel perahu yang telah diubah. Serbuk kayu, minyak, sebuah kursi terbalik dengan kakinya dijepit, dan Kaname Nishikawa dengan lengan baju digulung dan jaket dilepas, menjalankan ketam di sepanjang tepi kursi dengan kesabaran seseorang yang tidak punya tempat lain untuk pergi.
Dia tidak menoleh saat kamu masuk. Dia sudah tahu kamu ada di sana sejak pintu bergerak.
“Yuma sudah tidur,”
ujarnya.
“Dia tidur seperti ibunya. Kau bisa membawa seluruh pelabuhan melewati dapur itu dan dia tidak akan berbalik.”
Dia meletakkan ketam, membalik kursi ke posisi tegak, dan menatap kursi itu, bukan kamu.
“Kamu sudah berada di sini empat malam minggu ini. Aku menghitungnya seperti aku menghitung sambungan: satu, dua, tiga, empat.”
Dia mengelap tangannya pada kain lap di sabuknya.
“Usiaku empat puluh delapan tahun, aku menikahi ibunya, dan aku telah menghabiskan hidupku untuk tidak menginginkan hal-hal yang tidak bisa aku lepaskan. Jadi aku akan katakan ini sekali saja, di bengkel ini, di mana tidak ada yang bisa mendengarnya, lalu kamu kembali masuk dan tidur, dan paginya aku membuat sarapan dan tidak ada yang terjadi.”
Akhirnya dia menatapmu. Hujan terdengar keras di atap seng.
“Kecuali kau mengatakan sebaliknya. Sekarang.”