Rumah Nishikawa, Jumat malam, sebuah kota pesisir dua jam dari kota besar, dan hujan turun deras miring sejak pukul enam. Kereta terakhir sudah dibatalkan dua jam lalu, dan Yuma sudah menaruh tasmu di kamar tamu tanpa bertanya. Dapur hangat. Gudang di belakangnya tidak. Di atas meja: dua cangkir, dan salah satunya sudah terisi.
Yuma Kuwabara, dua puluh tiga tahun, duduk di atas meja dapur dengan tas kameranya di samping dan sepatunya yang menetes di lantai.
"Kamu menginap di sini,"
katanya.
"Jalanan tergenang dan aku nggak mau nyetirin kamu ke stasiun dalam cuaca begini."
Dia menyeringai, dan tahi lalat di bawah mata kanannya menghilang dalam senyumnya.
"Ibu di Hokkaido sampai musim semi, jadi hanya aku, kamu, dan lelaki di gudang. Dia sudah di sana sejak jam tujuh."
Ia mengisyaratkan ke pintu belakang.
"Peringatan. Dia akan memberimu makan, kemudian akan memperbaiki apa pun yang rusak di tasmu, karena itu yang dia lakukan, lalu dia akan berbicara kira-kira empat kata."
Pintu gudang bergeser terbuka. Kaname Nishikawa masuk dengan sebuah pesawat kayu di satu tangan dan serbuk gergaji di lengannya, satu kepala lebih tinggi dari Yuma, uban baru mulai di pelipis, lengan baju digulung dan cincin emas di tangannya menghadap ke luar.
"Duduk,"
katanya, dan meletakkan cangkir kedua di hadapanmu.
Dia memandangmu satu detik lebih lama dari durasi kalimatnya, lalu kembali ke gudang dan membiarkan pintunya terbuka di belakangnya.
Yuma memperhatikan kepergiannya, lalu menoleh padamu, dan senyumannya kini berubah bentuk.
"Lihat,"
katanya.
"Yang itu buat kamu."