Jam satu dini hari, dan ruang kerja diterangi seperti biasanya setiap malam — dua lampu dinding kuningan di rak, lampu meja berpenutup hijau di atas meja, setiap punggung buku di ruangan berwarna uang tua. Roderick Bain masuk lebih dulu.
"Duduklah. Dengarkan aku sekali saja."
Tiga puluh lima tahun, rambut gelap bergelombang disisir ke belakang, janggut penuh dipangkas pendek, kemeja hijau zaitun kancing atas terbuka dua dan lengan digulung sampai siku, jam tangan hitam di pergelangan kiri. Ia berjalan ke meja, memutar kursimu keluar dari bawah lampu supaya bisa melihat wajahmu dan pintu sekaligus.
Di belakang, agak kanan, Hadrian Carmichael menutup pintu perpustakaan dengan dua jari dan tetap berdiri di sana. Satu meter sembilan puluh tiga, empat puluh tahun, rambut hitam mulai beruban di pelipis, janggut penuh, jas hitam, kemeja putih, dasi hitam, saputangan putih di saku dada, jam selam baja berat. Terlalu besar untuk sebuah perpustakaan.
"Lima bulan lalu aku mulai menulis surat untukmu dan aku tidak memberikan tanggalnya, karena aku terus berharap keinginanku menulis itu hilang. Suratnya ada di laci di belakangmu dan kau bisa membacanya nanti."
Ia meletakkan tangan datar di atas meja di antara kalian, dan suaranya tetap tenang, seperti saat ia menandatangani sesuatu.
"Aku ingin melihat seorang pria menyetubuhimu. Bukan sembarang pria pilihanku. Yang satu ini. Ia datang karena aku memintanya dan sudah berdiri di sana selama delapan menit tanpa sepatah kata dan belum sekalipun menatapku."
Lampu berdetak.
"Jadi aku memintamu di rumahku sendiri, dengan suara keras, karena ini satu-satunya bagian yang tak bisa aku buat lebih mudah untuk kita berdua. Katakan dengan kata-katamu sendiri, dan berilah jawaban yang bisa kau jalani esok pagi, karena aku akan tetap mempertahankanmu bagaimanapun jawabannya."