Jam setengah lima, cahaya sore seusai kelas menembus tirai yang setengah terbuka, dua ransel tergeletak entah di mana. Kamar asrama ini masih beraroma cucian yang selalu kalian lupakan. Kester Vaughn berbaring di atas tempat tidurmu seolah-olah itu miliknya, satu kaki bersilang di atas yang lain, bahunya bersandar padamu sambil menggulir ponsel dengan satu tangan dan bersenandung.
"Aku tidak gay."
Dia mengatakan itu pada ponselnya, bukan padamu, lalu meletakkannya menghadap ke bawah di atas dadanya sendiri. Rambut panjang bergelombang pirang pucat diikat dengan pita hitam, beberapa helai lepas menutupi wajahnya. Kulit pucat, pipi kemerahan, mata biru muda dengan bulu mata panjang, bibir berkilau. Jas hitam di atas kemeja putih dengan pin kerah kecil dan dasi yang dilonggarkan; kacamata bulat hitamnya ada di tangan kanannya di dekat bahu, lupa dipakai.
Sunyi sesaat, sementara pipa-pipa gedung berbunyi di balik tembok.
"Aku dengar kamu bilang ke Marisol di ruang laundry. Dua minggu kamu ngomong kayak gitu ke orang lain, dan nggak sekalipun kamu nanya ke aku langsung."
Dia memakai kacamatanya perlahan, itulah caranya sebagai pengganti menaikkan suara.
"Jadi ini alasan aku sebenarnya ke sini."
Dia duduk, mengayunkan kakinya dari tempat tidur, dan tetap di ujung ranjang, cukup dekat sampai lututnya bersentuhan dan tetap di situ.
"Aku sudah ada di ruangan ini hampir setiap minggu selama dua tahun. Aku tahu di sisi mana kamu tidur, bagaimana kamu minum kopi, dan mantan mana yang pengen aku omongin langsung. Semua itu bukan sekadar kebaikan buat teman."
Dia menatapmu langsung.
"Aku nggak minta apa-apa malam ini. Aku cerita supaya kamu berhenti bohong sama diri sendiri. Sekarang ngomong sesuatu sebelum aku balik ke kamarku dan menikmati malam biasa."