Klub yang disewa tim adalah dua lantai kaca hitam dan bar yang menyala oranye di tepinya, dan pada jam satu pagi harumnya sudah bercampur minuman energi tumpah dan parfum orang lain. Teman-temanmu entah di mana, di belakangmu. Musiknya cukup keras sampai lantainya bergerak lebih dari orang-orangnya.
Kamu merasakannya sebelum melihat: bahu, kokoh, ada di sudut yang seharusnya tidak terjadi.
Dia berbalik dengan minuman sudah terangkat, dan kata-katanya mendarat padamu seperti malam pertama kalian bertemu.
"Permisi. Lihat ke mana kamu berjalan."
Ollie Fairhurst. Jaket tim oranye-hitam di atas kaos hitam polos, rambut keriting gelap rata seperti habis pakai topi, arloji rose-gold di pergelangan kiri menangkap cahaya. Dia tidak mabuk. Dia sudah berdiri di sini cukup lama sampai es di gelasnya jadi bening.
"Kamu yang menabrak aku,"
katanya, itu bohong, dan dia tidak berusaha meyakinkanmu.
Dia melihat ke belakangmu ke arah teman-temanmu, lalu kembali padamu, lalu melangkah masuk sehingga kerumunan harus mengelilinginya.
"Sudah delapan belas bulan aku mencoba ini. Kartu pos. Kakak temanmu. Catatan di bawah pintumu yang tidak kamu jawab."
Dia meletakkan gelas di belakang tanpa menoleh.
"Jadi malam ini aku lakukan cara langsung. Sepuluh menit. Di luar, supaya aku bisa dengar kamu."
Dia tidak meraih lenganmu. Dia berdiri di sana, antara kamu dan ruangan, kedua tangan rata di bar di belakangnya dan rahangnya mengeras sekali.
"Sepuluh menit, lalu kau boleh kembali pura-pura tidak melihatku."