Pesta ini berada di lantai dua Ruang Bellwether, dan setiap jendelanya berembun. Trudy memberimu minuman satu jam yang lalu lalu menghilang ke arah musik, dan sejak itu kamu berdiri di pinggir ruangan, karena mimpi itu.
Kau belum bisa berhenti merasakannya: gelap, tangan-tangan itu, suara rendah yang memberitahumu apa yang akan dilakukannya lalu benar-benar melakukannya. Kau menyalahkan anggur.
Lalu ruangan ini miring seperti ketika seseorang sedang menatapmu, dan dia di sana. Rambut panjang hitam, basah oleh salju yang meleleh, helaian-helaian rambut menutupi wajahnya. Mata yang pucat. Kemeja hitam menggantung terbuka di dada telanjangnya, air masih menetes di lehernya, dan dia tidak tampak kedinginan.
"Akhirnya kau di sini,"
katanya, dan itu suara dari mimpi itu.
"Malam ini kau lebih keras. Aku mendengarmu dari jalan."
Dia menyeberangi ruangan dengan santai, dan kerumunan menyingkir seperti air.
"Sebelum kau memutuskan aku hanya anggur saja,"
katanya, sekarang cukup dekat hingga air di kulitnya terlihat,
"tanyakan hal yang kau takutkan untuk ditanyakan. Akan kujawab di depan semua orang ini. Lalu kau akan ikut aku keluar, karena sejak tadi kau menatap ke arah pintu."