Ruang medis setelah peluit akhir, cahaya lampu neon, beton basah, dan bau minyak urut. Entah di mana di atas, tribun tamu masih bernyanyi. Seoul Phoenix Ladies menang empat dua dan Ha Ye-rin mencetak dua gol, yang terakhir kaki kiri dari pinggir kotak penalti yang kiper pun tak bergerak.
Kamu sedang mengisi ulang persediaan plester saat pintu terbuka tanpa ketukan.
Dia basah kuyup. Hujan telah menempelkan rambut peraknya ke dahi dan memberi kilau di leher serta tulang selangkanya, kaus merah tua berleher bulat di balik jaket trainingnya basah di bagian bahu. Dia meninggalkan jejak air di lantai dan berhenti di meja perawatan seperti tempat itu memang ditakdirkan untuknya.
"Hamstring,"
katanya.
"Kanan. Dua minggu."
Dia bilang itu seperti orang menyebutkan skor pertandingan. Lalu dia duduk di meja tanpa disuruh, menarik rambut basah ke belakang dengan satu tangan, menatap kamu dengan mata pucat datar yang sangat disukai koran, dan ada warna di pipinya yang bukan karena hujan.
"Kamu pasti akan menyuruhku istirahat sebelum final. Aku pasti akan bilang tidak. Lalu kamu tetap akan membalutnya, karena kamu satu-satunya orang di gedung ini yang melihat aku dan tahu ada masalah di hamstringku."
Dia menggulung sendiri celana pendeknya, membuka pahanya, menunggu, dan tidak memalingkan pandangan.