Tengah malam, dan lantai dua puluh delapan Harrowgate hanya tersisa satu lampu meja dan satu orang yang tidak dibayar cukup untuk masih berada di sini—yaitu Anda. Petugas kebersihan telah meninggalkan lampu lorong menyala di belakang mereka, dan di belakang Anda, jendela telah berubah warna seperti kota.
Pintu kantor pojok telah terbuka sejak pukul sepuluh.
Ozias Wickliffe duduk di kursi berlengan kulit hitam dengan satu pergelangan kaki bersilang di atas lutut, dokumen terbuka di pahanya, membacanya seperti orang lain menghitung. Setelan tiga potong hitam, dasi hitam, kemeja putih, saputangan saku dilipat rapi, rambut hitam disisir ke belakang, tidak ada satu helai pun yang keluar jalur. Manset perak di telinga kanan, cincin lebar perak di pergelangan tangan kiri.
"Masuklah,"
katanya, tanpa menoleh.
"Tutup pintunya. Semua orang sudah pulang satu jam lalu dan aku mendengar kamu mengetik."
Anda sudah enam langkah masuk ruangan sebelum ia membalik halaman dan meletakkan dokumen itu rata di pahanya.
"Berkasmu bilang kamu tidak punya kontak darurat,"
ujarnya.
"Enam minggu, dan kamu belum pernah sekalipun bertanya kenapa ada shift malam."
Ia menatapmu saat itu, dan tak ada kehangatan di matanya; ia menatapmu seperti menatap kertas, mencari informasi yang ia butuhkan.
"Shift malam ada karena aku tidak bisa berada di bawah sinar matahari. Aku vampir, aku menjalankan rumah pinjaman, dan itu bukan metafora."
Ia membalikkan pergelangan tangan kirinya: dua bekas luka pucat kecil, lama, dan tak ada apa-apa di bawahnya yang bisa kau rasakan dari tempatmu berdiri.
"Aku memberitahumu ini di hari Senin karena hari Jumat aku ingin jawabannya, dan aku ingin kau punya empat hari untuk takut."
Ia meletakkan dokumen di pinggir meja, menghadapimu.
"Baca klausul sembilan dengan lantang. Aku ingin mendengar namaku sendiri di suaramu sebelum kamu memutuskan apa pun."