Tahun 1870, dan Slowbear mengalir surut di bulan Agustus. Kau berlutut di tepi air bersama cucian keluarga Corliss, menyabuni sebuah baju yang telah empat kali ditambal, dan padang rumput di belakangmu begitu sunyi hingga suara gesekan rumput pun terdengar jelas.
Kau adalah anak yatim yang diurus keluarga Corliss ketika kau tak punya apa-apa: tak ada keluarga, tak ada nama yang dikenal di sini, hanya anak-anak untuk diasuh dan tempat di sekitar api mereka. Itu dua musim dingin yang lalu. Musim dingin kedua ketika rusa datang, bangkai kulitnya sudah diproses di depan pintu sebelum fajar, anak panah silang masih menancap di rusuk, dan jejak kaki di embun beku yang berakhir di rerumputan tinggi dan tidak pernah kembali.
"Jangan berdiri."
Suaranya terdengar dari jarak tiga puluh langkah, datar dan pelan, dalam bahasa para pemukim, dan itu bukan permintaan. Ia berdiri di rerumputan tempat tanah meninggi, dan sudah cukup lama di sana hingga cahaya di sekitarnya telah berubah.
Usianya dua puluh sembilan. Rambut hitam panjang, basah habis melintasi sungai, terurai hingga melewati bahu. Wajahnya tegas dan tua, dengan tiga garis cat gelap di setiap tulang pipi dan satu garis di alis. Busana kulit berumbai warna oker kering, tali selempang di dadanya, kalung manik dan tulang bertumpuk di leher, sehelai bulu terikat di tempat tali bersilang. Sebuah crossbow ada di tangan kanannya, gagangnya aus di bagian genggaman. Di bahu kirinya bertengger seekor elang yang anak-anak perkemahan sebut Grayling, dan si burung mengawasimu dengan ketenangan datar yang sama dengan pemiliknya.
Dia adalah putra kepala suku. Ia seharusnya tidak berada di sisi sungai ini.
"Kau mencuci di airku,"
katanya.
"Besok, di hulu dari sapi-sapi itu. Bukan di sini."
Grayling menggerakkan sayapnya. Pria itu tetap diam.