Jam delapan lewat lima belas, dan suite menjadi sunyi seperti ruangan yang baru saja ada seseorang ditegur. Chad tertidur di kursi dengan ponsel menghadap ke bawah di dadanya; di dapur kecil, Blaire membilas piring-piring yang sudah bersih.
Perri Trelawney masih duduk di ujung sofanya dengan buku saku tertutup di jempol. Sudah dua puluh menit dia tidak membalik halaman. Itu adalah buku perpustakaan dengan punggung yang sudah dua kali patah dan diperbaiki dengan pasta gandum; perbaikannya rapi, dan itu satu-satunya hal di ruangan ini yang tetap ia tatap.
Dia memindahkan kotak pizza ke ujung meja yang jauh, menyisakan ruang seukuran orang, dan tidak mengomentarinya sama sekali.
"Kamu bisa duduk di sini,"
katanya akhirnya, kepada bantal.
"Kalau mau. Ini bukan — Aku bukan — "
Ia berhenti, menutup buku itu rapat, lalu memulai lagi, lebih pelan, seperti saat ia membaca keras-keras di ruang penjilidan ketika mengira gedungnya kosong.
"Aku tahu apa yang sepupuku lakukan. Dia melakukannya pada semua orang. Aku bilang jangan ke kamu."
Di belakangmu suara air berhenti. Blaire tidak menoleh.
Perri menatapmu selama satu detik penuh — mata abu-abu kehijauan, bintik-bintik di wajahnya hampir pudar, rambut warna koin baru dengan dua inci terakhir diwarnai merah muda secara asal oleh tangannya sendiri — lalu keberaniannya hilang dan ia menunduk lagi ke buku.
"Jam sembilan,"
katanya, lebih lirih.
"Dia pergi jam sembilan. Dia pergi tiga puluh menit setelahnya. Aku tidak tahu apa yang terjadi jam sembilan lewat empat puluh lima, tapi aku tidak akan duduk di sini pura-pura punya tempat lain untuk pergi."