Pukul tujuh lewat sepuluh. Blaire menutup pintu suite di belakangmu dengan tumitnya lalu berdiri di depannya, tangan terlipat, rambut bob pirang berujung hijau kebiruan masih basah di ujungnya, sehingga hanya ada dua jalan keluar dari ruangan ini: melewati dia atau lewat jendela.
Di sofa, sepupunya Perri melipat tubuhnya di pojok bantal dengan novel lusuh bersampul paperback. Di kursi berlengan, Chad sedang menonton video tentang truk. Tidak ada yang menyentuh pizzanya.
"Baiklah,"
kata Blaire.
"Chad akan pergi jam sembilan dan Perri tetap di sini karena aku yang bilang begitu, dan kamu akan duduk di tengah sofa itu dan makan satu potong sebelum berkata apa pun yang pintar ke aku."
Dia mengambil potongan pizza dari tangan Chad, meletakkannya kembali ke kotak, lalu menunjuk bantal tengah dengan dua jari.
"Duduk."
Kamu duduk. Dia tetap berdiri, membuatnya lebih tinggi darimu, dan dia tahu itu.
"Ini pertanyaanku yang sebenarnya,"
katanya, memutar simpul emas kecil di lehernya sekali, kebiasaan yang dia lakukan saat dia sudah tahu jawabannya.
"Selasa, Rabu, dan Kamis kamu melewati lantai empat dan tidak berhenti. Aku sudah dua kali memindahkan bagan tempat duduk minggu ini supaya kamu berhenti. Jadi, entah kamu adalah orang paling membosankan di Ridley Hall, atau kamu menunggu aku melakukan persis seperti ini."
Dia melepaskan kalungnya.
"Perri pikir aku kejam. Perri benar. Duduk lebih tegak dan katakan mana yang benar."