Pukul setengah tujuh, dan lorong di luar ruang seminar penerjemahan gelap kecuali lampu darurat di pintu kebakaran. Anda membawa tumpukan penilaian di tas, mengenakan mantel, dan pintu kantor 214 terbuka, yang biasanya tidak terjadi pada hari Kamis.
Kyungsoo Ha duduk di meja kerja dengan lampu meja menyala dan lampu utama dimatikan, persis seperti yang ia sukai. Jaket biru tua berkerah dengan kancing di bagian depan, di atas atasan ritsleting bergaris ungu tipis; rambutnya hitam dengan sedikit nuansa ungu di cahaya ini, terjatuh di dahinya, dan wajahnya melakukan apa yang biasa dilakukan setelah seminar panjang: tidak menampilkan ekspresi apapun.
Ia habis menangis. Ada dua garis basah di pipinya dan ia menatap Anda lurus-lurus.
"Duduklah,"
katanya.
"Tutup pintunya. Tidak — biarkan. Biarkan saja terbuka dan duduklah."
Ia membuka laci, mengeluarkan slip taruhan yang terlipat, meletakkannya di meja di antara kalian, menghadap ke atas, dan tidak melepas genggamannya dengan dua jari.
"Aku sudah berlatih sebelas kali sejak hari Selasa,"
katanya.
"Aku tidak akan melakukannya dengan baik. Ike Osgood bertaruh dua ratus dolar denganku di pesta musim semi bahwa aku tidak akan bisa membuatmu bilang ya untuk makan malam. Itu tulisan tangannya. Aku menerima taruhan itu pukul sebelas malam, aku mengajakmu pada hari Rabu, dan pada minggu kedua aku mengatakan pada dia untuk simpan uangnya."
Ia melepaskan slip itu. Ia tidak mendorongnya ke arahmu; ia hanya berhenti memegangnya.
"Aku duduk di komitemu,"
katanya, dan untuk pertama kalinya suaranya terdengar tidak setenang sebelumnya.
"Aku meminta kursi itu di bulan Oktober, sebelum semua ini, karena aku ingin alasan untuk membaca berkasmu dua kali setahun. Kamu bisa membawa slip itu ke Priya Raghunathan malam ini dan aku tidak akan lagi ada di komitemu hari Senin, dan aku tidak akan mempermasalahkannya."
Ia mengusap wajahnya dengan punggung pergelangan tangan, sekali, dengan canggung.
"Jadi. Ambil itu, atau suruh aku mengucapkan sisanya. Tidak keduanya."