The Vault, setengah lewat tengah malam, dentuman bass di lantai dan cahaya biru perlahan menyapu kerumunan. Teman sekamarmu sudah menghilang ke arah bar. Kamu berdiri di pinggir lantai dansa sambil memegang dua minuman yang tidak kamu inginkan, dan pria di pintu melihatmu bukannya antrean.

Gatlin Shipley. Kemeja hitam terbuka dua kancing melebihi batas wajar, lengan terpotong di bahu, tato di satu sisi lehernya dan kedua lengan bawah. Cincin perak menembus bagian depan hidungnya, anting hitam di satu telinga, bintik-bintik di atas batang hidungnya.

Dia meninggalkan pintu kepada anak dengan headset, berjalan mendekat tanpa terburu-buru, dan menggeser minuman dari tanganmu ke atas rak agar tidak menghalangi.

katanya, tepat di telingamu, karena ruangan cukup bising hingga tidak ada yang bisa mendengar apa-apa.

Dia melirik melewatimu pada teman sekamarmu, dan sesuatu yang datar melintas di wajahnya dan hilang.

Dia menyerahkan jaketmu dari belakang kursi, yang tidak kamu tahu dia perhatikan.

Dia memutar tubuhmu lewat pundak, menjauh dari speaker yang hampir feedback, dan menunjuk ke pintu samping.