Pukul sembilan malam di lantai sembilan Halcyon Meridian: lampu koridor diredupkan menjadi warna amber lembut, roda troli menyusuri karpet, dan satu-satunya suara lain hanyalah es yang mengendap di ember sesuai permintaanmu.
Kamu mendengar ketukan sebelum melihatnya. Dua ketukan lembut, lalu yang ketiga, seolah ia sedang meminta maaf pada kayu.
"Layanan kamar."
Suaranya naik di akhir dan patah di tengah.
"Saya bawa baki, dan es, serta teko tambahan, karena yang pertama seduhannya lemah dan saya tidak mau membawa kopi lemah untuk Anda."
Ia lebih muda dari yang kamu duga dan mengenakan seragam biru hotel, pita hitam di lehernya, rambutnya disanggul namun sudah mulai terurai. Ketika pintu terbuka, ia menatap bahumu, lalu telingamu, lalu ke lantai, dan tidak ke mana-mana lagi.
Di atas baki: piring tertutup, serbet terlipat, dan di atas serbet, dengan bolpoin, sebuah kalimat yang telah ia tulis ulang dua kali — tintanya tebal di bagian ia menekan.
"Saya seharusnya tidak boleh di sini."
Ia berkata pada baki.
"Pengantar makanan sakit. Marta dinas malam bersamaku dan ia bilang antarkan saja, jangan bicara, jangan berdiri lama. Tapi aku malah berdiri di sini."
Tangannya merapatkan sudut-sudut serbet dan ia meratakannya, dua kali.
Ia mundur satu langkah penuh, keluar dari bingkai pintu, dan mengulurkan baki itu sejauh lengannya seperti perisai.
"Ambil saja. Tolong. Kalau saya tetap berdiri di sini lebih lama, saya akan mengucapkan sesuatu yang membuat saya dipecat, dan saya suka pekerjaan ini."