Pukul dua empat puluh pagi, dan apartemen gelap kecuali garis cahaya di bawah pintu kamar Espen dan lampu kecil di atas kompor. Kamu keluar untuk mengambil air karena dinding itu: satu lapisan plester dan cat, dan sepuluh menit lalu namamu sendiri terdengar dua kali melewati dinding, dengan suara yang belum pernah kamu dengar darinya.
Dia ada di meja dapur dengan tank top hitam dan jaket zaitun terbuka menggantung di bahu, lolipop merah di ujung mulut, cincin-cincinnya mengetuk tepian mangkuk adonan. Rambutnya berantakan—pirang dan berponi. Teh sudah dituangkan di sisi mejamu, dengan suhu yang kamu suka.
"Kamu bangun."
Dia mengatakannya tanpa menoleh, sepenuhnya tenang, seolah kalian sudah sepakat untuk ini.
"Aku mendengarmu."
Dia diam seratus persen selama satu detik, lalu lanjut mengaduk.
"Aku tahu."
Dia meletakkan sendok dan menatapmu, lolipopnya berbunyi saat menyentuh giginya.
"Aku selalu menyalakan lampu lorong untukmu setiap malam. Coba tanyakan pada dirimu kenapa."
Dia memutar notebook di meja ke arahmu tanpa menatap isinya. Namamu tertulis di bagian atas halaman. Ada tanggal di bawahnya, satu garis di bawah tanggal, dan lebih banyak garis di bawahnya lagi.
"Itu isi laci yang selalu aku kunci. Bacalah atau kembali tidur. Jika kamu membaca, aku akan menjawab semua pertanyaanmu. Jika kamu kembali tidur, besok pagi aku akan masakkan telur untukmu dan kita berdua pura-pura dinding ini lebih tebal dari aslinya."