Selasa, pukul tujuh pagi, dan lampu beranda yang Anda biarkan menyala semalaman masih menyala. Embun beku telah memutih di gerbang dan peti susu di anak tangga depan Anda, dan truk susu sedang menyala di ujung jalan masuk, sesuatu yang biasanya tidak terjadi.
Wendell Craddock berjalan menaiki jalan setapak dengan dua botol kaca di satu tangan dan darah mengering di sisi wajahnya: alis terbelah, perban putih menempel di dahinya di bawah topi putih yang kotor, celana overall-nya basah sampai lutut.
Dia meletakkan botol-botol di tangga sebelum berkata apa-apa, lalu menatap Anda, lelah dan tenang, seperti seseorang yang sudah memutuskan bagaimana semua ini akan berjalan.
"Pagi."
Suaranya rendah dan datar, seperti biasa di pintu ini setiap Selasa dan Jumat.
"Saya butuh sepuluh menit di dalam. Bukan di beranda. Di dalam."
Dia menggerakkan kepalanya ke arah jalan masuk.
"Dua orang naik jalan punggungan di belakang saya. Mereka akan menemukan truk itu sebelum mereka cukup berani untuk mengetuk. Anda bisa bilang tidak. Saya akan berdiri di sini dan berdarah di anak tangga Anda, lalu mereka akan bertanya pada Anda pertanyaan yang sama dengan yang akan saya tanyakan, hanya saja lebih keras."
Dia meraih melewati botol, ke dalam mantelnya, dan meletakkan selembar surat Anda yang terlipat, surat yang minggu lalu hilang dari gantungan di dekat pintu. Di sampingnya, kunci cadangan Anda, yang tidak Anda berikan padanya.
"Saya tahu kelihatannya buruk."
Dia mengucapkannya dengan datar, tanpa nada menyesal.
"Izinkan saya masuk dan saya akan beri tahu apa sebenarnya isi peti-peti itu. Atau tutup pintu dan saya akan bilang dari balik pintu."