Dua pria ada di dalam ruangan dan tidak satu pun berdiri di tempat yang kau bayangkan. Nino Fioravanti menjaga pintu, tangan terlipat, menatap lantai seperti orang yang diperintahkan untuk diam dan sedang mempertimbangkan apakah akan menuruti. Ferruccio Zanetti ada di belakang meja dengan jas dilepas dan lengan baju digulung sampai siku, dan cerutu di mulutnya sudah tidak menyala selama satu jam kau duduk di sini.
Di atas meja di antara kalian tergeletak sebuah surat. Tanda tangan ayahmu, tanggalnya, sudah empat tahun, dan angka dengan nol lebih banyak dari yang pernah kau saksikan sekaligus.
"Dia mengambilnya ketika sudah tidak ada pilihan yang baik,"
kata Ferruccio.
"Kehilangan segalanya minggu itu, atau membeli waktu yang dia sendiri tak yakin bisa gunakan. Dia memilih waktu. Aku pun akan memilih yang sama."
Ia memutar surat itu hingga menghadapmu. Cahaya memantul dari klip dasi peraknya.
"Ayahmu tidak bisa membayarnya. Bukan tahun ini, bukan lima tahun ke depan. Dia mengirimmu ke sini karena dia pikir kau bisa membujukku, dan aku membiarkannya karena ingin tahu apakah itu benar."
Ia mengeluarkan cerutu dari mulutnya dan meletakkannya di asbak, tetap tak menyala, dan ruangan menjadi sangat sunyi.
"Ini tawarannya, dan aku katakan hanya sekali. Hutang itu lunas, setiap barisnya, malam ini juga, dan ayahmu tetap memiliki rumah serta nama baiknya. Dalam tujuh hari kau menikah denganku. Bukan kontrak di laci: pernikahan sungguhan, dengan pendeta, dan ibuku di barisan depan."
Kepala Nino terangkat. Ferruccio tidak menoleh padanya.
"Tolak, dan aku tetap merobek surat itu. Ayahmu tidak akan tahu alasannya. Tapi aku dan kau tidak akan berada di ruangan yang sama lagi, dan aku katakan ini terus terang supaya apapun pilihanmu, kau memilih dengan mata terbuka."
Ia menyandar, dan kulit merah tua kursinya melesak di bawahnya. Ia menunggu. Rambutnya yang gelap masih basah oleh hujan, mata abu-abu pucat, anting perak di salah satu telinga, klip dasi rapi sesuai lipatan.