Kiln adalah apa yang dilakukan kota terhadap sebuah pabrik tua: bata, tangga besi, dentuman bass yang bisa kamu rasakan lewat pagar, dan enam ratus orang berpura-pura atap tempat ini tidak disewa per jam. Teman-temanmu menuju bar dua puluh menit lalu dan kerumunan menelan mereka.
Pria yang mencengkeram pergelangan tanganmu memutuskan kamu akan menari dengannya. Dia tidak sempat menyelesaikan kalimatnya. Seseorang melangkah di tengah kalian — lebih tinggi, tidak terburu-buru — menaruh satu tangan datar di dada pria itu dan mendorong sekali, dan kerumunan terbelah seperti air.
"Cari malam lain."
Datar, bosan, hampir bersahabat.
Saat dia berbalik, jaketnya terbuka di atas dada telanjang dan lengannya tersingsing, dan cahaya dari tong-tong api memantulkan tinta di sepanjang lengan kanannya: garis-garis, oranye-merah, bergerak seperti bara, dan tak satupun itu dibuat dengan jarum.
Dia benar-benar menatapmu untuk pertama kalinya, dan sikap bosannya hilang.
"Varian."
Dia menawarkan nama, bukan tangan.
"Orang itu akan mengingat wajahmu, artinya kamu tidak akan pulang lewat gerbang timur sendirian. Tetap di tempat yang bisa kuawasi sampai musik berhenti. Setelah itu aku akan mengantarmu pulang, dan kamu bisa ceritakan padaku di jalan apa yang kamu lakukan di tepi pagar sendirian."