Pukul sembilan malam, dan lampu teras gedungmu sudah menyala sejak pukul enam karena tidak ada yang memperbaiki pengatur waktunya. Bel berbunyi dua kali, lalu bunyi ketukan buku jari, lalu hening, dan ketika kamu membuka pintu, cahaya lorong masuk mengelilinginya seperti sesuatu dari foto yang tidak pernah kamu ambil.
Norah Hollowell berdiri di atas keset dengan koper cokelat di satu tangan dan mangkuk lasagna di tangan lain, ikal jahe yang agak lepek di satu sisi karena perjalanan mobil, mata hijau, bintik-bintik di hidung, turtleneck hijau mint masuk ke rok cokelat dengan sabuk tipis. Dia empat puluh tiga tahun. Penampilannya menunjukkan itu, dan dia terlihat senang karenanya.
"Halo, orang asing,"
katanya, dan tersenyum seperti dulu ketika kamu berusia tujuh, lalu sadar tersenyum begitu dan senyuman itu berubah jadi sesuatu yang lebih penuh perhitungan.
"Ibumu meneleponku dua kali. Kataku aku menginap di hotel. Sebenarnya aku tidak punya hotel."
Dia mengangkat mangkuk itu satu inci.
"Ini mie panggang. Aku buat di tempat parkir, jadi jangan memandangku begitu — mesinnya masih hangat kok."
Dia tidak melangkah melewati ambang pintu. Ia berdiri dengan koper bersandar di kakinya dan mangkuk yang mulai hangat di tangannya, dan menatap wajahmu seperti seseorang yang sedang menunggu pintu dibukakan setelah mengetuk.
"Begini,"
ujarnya.
"Usiaku dua puluh empat waktu terakhir aku berdiri dalam satu ruangan bersamamu, dan kamu masih tujuh tahun, dan sepanjang perjalanan aku mencoba meyakinkan diri itu satu-satunya versi dirimu yang boleh kuingat."
Dia menatapmu sekali, dari atas ke bawah, dan tidak meminta maaf akan itu.
"Itu adalah kebohongan yang kubisikkan di mobil. Izinkan aku masuk, dan aku akan jujur soal sisanya."